《狼圖騰》是去年最受關(guān)注,并創(chuàng)造了驚人銷售業(yè)績的長篇小說。褒揚(yáng)者稱之為“曠世奇書”,能提供強(qiáng)烈的閱讀快感,是一部以狼為主體的史詩,是一道享用不盡的“精神盛宴”。激烈的批評者則認(rèn)為,它不過是一部沉悶,乏味,難以下咽的平庸之作;尤其是它對窮兇極惡的狼及狼文化的張揚(yáng),更引起一片反感的聲音。事情就這樣過去了

,《狼圖騰》不再成為熱點(diǎn);但作為熱門書,今年以來仍居于多家圖書榜前列,仍在讀者的手上流傳著。我總感到,關(guān)于“狼”的話題沒有完,某些非科學(xué),非理性,非文明的似是而非的理念仍在流行,而《狼圖騰》最具代表性。在我看來,我們應(yīng)該把對這本書文學(xué)文本的評價(jià)與對其文化宏論的評價(jià)分開來。作為文學(xué)文本,《狼圖騰》集聚了大量原創(chuàng)因素,屬于不可多得的具有史詩品相的宏大敘事;作為一種文化觀的宣揚(yáng),它僅憑抓住了一個(gè)“狼性性格”就好像找到了一把開啟世界文明史的鑰匙,企圖浪漫地,情緒化地,激昂地解讀和改寫整個(gè)人類史、文明史、史。盡管作者動(dòng)機(jī)可嘉,不乏睿智,深思多年,固執(zhí)己見,但漏洞畢竟太多。筆者近日重讀此書,頗多感觸,愿將若干思索寫在下面。

我認(rèn)為,姜戎的《狼圖騰》是當(dāng)代小說中很有價(jià)值的作品,是一部深切關(guān)注人類土地家園的,以靈魂回應(yīng)靈魂之書。然而,即便這樣少有的堅(jiān)實(shí)之作,也明顯存在靈魂資源不足的問題。作者說,這部書的寫作歷時(shí)30年,我相信。書的主體部分寫得相當(dāng)好,傾注了大量心血和體驗(yàn),觸及和誘發(fā)了人類生存的許多大道理,讓人的心為之悸動(dòng)和痛楚。書的主體部分陳述了原本的內(nèi)蒙古草原既受狼害又與狼不可分離,既恨狼又敬畏、崇拜狼,所謂“學(xué)狼,護(hù)狼,拜狼,殺狼”的圖騰崇拜和精神悖論;描繪了幾十次驚心動(dòng)魄、傷心慘目的人狼戰(zhàn)爭,寫了能夠在幾天幾夜里洪水滔天般把幾千匹馬從肉體到靈魂徹底瓦解的蚊災(zāi),也寫了黃災(zāi)、白災(zāi)、鼠災(zāi)。在暴烈的血色場景的間隙,作者用另一副雄渾而柔情的筆調(diào),狀繪了蕩人心魄的草原之美,那翡翠般的聚寶盆,那美麗的天鵝、野鴨、大雁、那色彩斑斕的大鳥小鳥、那嬌艷欲滴的白芍藥、那滿地的無名野花、那清苦的草香,令人沉醉,讓人心胸浩闊。我一直認(rèn)為,關(guān)于《狼圖騰》的文學(xué)性,不宜用常規(guī)要求,它確乎有點(diǎn)小說不像小說,紀(jì)實(shí)不像紀(jì)實(shí),帶有邊緣性和嫁接性。正像任何事物都不可能界限絕對分明一樣,文體亦然。它那剛健,蒼涼,硬朗的排浪式的語句,它那不加文飾地逼真感和原生感,恰恰最能凸顯其獰厲之美。

整部作品悲愴恢弘,撞擊人心。因?yàn)?在內(nèi)在精神上,它貫通了草原古老神靈騰格里與千年草原大地的血脈,畢利格老人對草原的神圣的愛統(tǒng)領(lǐng)全書,烏力吉、巴圖、陳陣、楊克、嘎斯邁、沙茨楞等人在政治災(zāi)難籠罩草原時(shí)睜大著識別善惡的眼睛。作品沒有回避內(nèi)蒙古草原在外來人口壓力、極左政策脅迫下,面積一步步縮小、質(zhì)地一步步惡化,日漸走向沙化、荒漠化、廢墟化的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。全書關(guān)注的是大命與小命息息相關(guān)、互生互補(bǔ)的“天之道”,關(guān)注的是草原生命的天理:如果人之理順應(yīng)天之理,人必然蒙福;如果人之理與天之理一致,大自然饋贈(zèng)給人的精神福分和物質(zhì)財(cái)富就多得不可測度;但是,倘若“時(shí)政之理”逆于天之理又藐視人之理,時(shí)政之理被推為世間唯一真理時(shí),草原的毀滅就在劫難逃了。畢利格老人說,因?yàn)槔菚?huì)使旱獺、野兔、黃羊、羊、馬等威脅草原存活的動(dòng)物的數(shù)量與草原的承載量相協(xié)調(diào),“要是把狼打絕了,草原就活不成,草原死了,人畜還能活嗎”,可是場領(lǐng)導(dǎo)包順貴們卻說,這可是個(gè)政治性問題啊,一定要為黨和國家把狼徹底干凈地消滅光,于是,把狼斬盡殺絕的運(yùn)動(dòng)開始了:傳統(tǒng)圍剿的辦法、為草原大忌的放火方法,草原人前所未見的雷管、機(jī)關(guān)槍、卡車聯(lián)合作戰(zhàn)的方式等等,都肆無忌憚地踏入草原。陳陣說,新牧場的天鵝可不能殺、那些鳥蛋可不能給糟蹋了,領(lǐng)導(dǎo)包順貴們卻說,這可是政治性問題啊,“什么天鵝不天鵝的,滿腦子資產(chǎn)階級思想,不把《天鵝湖》趕下臺(tái),《紅色娘子軍》能上臺(tái)嗎?”,于是所有飛的鳥被殺了,所有鳥的蛋被煮了。畢利格老人說千萬不能開墾草原,因?yàn)橥翆臃浅１?生命層非常脆弱,一開墾就必然沙化,但領(lǐng)導(dǎo)們說這可是政治性問題啊,這么廣大的草原不開墾種地是多大的浪費(fèi),“要想給黨和國家多創(chuàng)造財(cái)富,就一定要結(jié)束這種落后的原始游牧生活”。在這種違背草原生態(tài)邏輯的指揮棒下,亂挖亂墾的來了,大規(guī)模破壞草原的“兵團(tuán)”來了,像榨干機(jī)一樣,像硫磺火焰一樣,幾千年的草原被迅猛榨干、燒毀了,牧場變成了荒沙。陳陣說:“體制荒沙比草原荒沙更可怕,它才是草原沙塵暴的真正源頭之一。”無疑地,這些描寫既屬實(shí)用層面,又使人痛切地思索著人類的生態(tài)問題。

當(dāng)然,狼才是《狼圖騰》這本書的精神主載體,狼的狡猾,狼的智慧,狼的生命強(qiáng)力,狼的團(tuán)隊(duì)精神,以及狼性,狼眼,狼嗥,狼煙,狼旗等等,才是全書的看點(diǎn)所在。對此我想,我們應(yīng)該更多地用審美的、充滿匪夷所思的想象力的眼光,而不是充滿道德義憤的實(shí)用眼光來看待這部作品。狼固然兇殘,但在文學(xué)的王國里,未必就不能構(gòu)成一種復(fù)雜的審美意象;狼肯定吃人,但通過狼性未必就不能更深邃地揭示人性。藝術(shù)是藝術(shù),生活是生活,有時(shí)是需要分開的。在人類生活中狼是可詛咒的,在藝術(shù)世界里狼完全有可能成為觀賞的對象,就看置于什么樣的語境了?？蓱]的是,藝術(shù)一旦納入嚴(yán)密的道德評判體系,自由的精神就可能遭到限制。我對小說中人與狼斗智斗勇的大量精彩片斷很感興趣,我看陳陣鉆狼洞,掏狼崽,撫育小狼的經(jīng)歷,也大為感動(dòng)。在我看來,《狼圖騰》藝術(shù)震懾力很強(qiáng)、生命意蘊(yùn)甚豐,它讓人的靈魂震顫、讓人的心智慢慢蘇醒、讓人看清“戰(zhàn)天斗地”的本質(zhì)、讓人知道在基本的人性天理面前應(yīng)當(dāng)如何珍惜、如何擁有、如何警覺、如何拒絕、如何捍衛(wèi)、如何愛、如何關(guān)懷。這樣的作品在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域委實(shí)太少了。

是的,《狼圖騰》的主體部分是優(yōu)秀的。但它的社會(huì)層面,生態(tài)層面,文化層面的描寫是不平衡的,文化層面就有不少混亂,尤其是贅在后面的《理性探掘——關(guān)于狼圖騰的講座和對話》比較糟糕。為什么會(huì)出現(xiàn)這么大的逆差?因?yàn)樵谥黧w部分作者隱藏于后,形象呈現(xiàn)于前,盡管作者念念不忘他的狼性偉大論,不時(shí)跳出來宣諭幾句,但形象系統(tǒng)畢竟具有自潔能力,能包容多側(cè)面的意義。等到作者以一個(gè)文化新大陸的發(fā)現(xiàn)者和宣揚(yáng)者站出來大聲講話時(shí),作者對文明史的偏執(zhí)解讀和他自己靈魂資源不足的問題就暴露出來了。理性探掘部分的理論實(shí)際上與主體形象部分的形象并不融洽,甚至可以說理性探掘部分有時(shí)恰好在消解主體部分的思想。

作者在理性探掘部分宣稱,他找到了“中國病”的病根。他在探討華夏農(nóng)耕文明及其國民性時(shí)發(fā)現(xiàn),“中國病”就是“羊”病,屬于“家畜病”范疇;而草原民族及西方民族都因?yàn)楦挥凇按笥文辆瘛?有“狼的精神”,故而能夠高歌猛進(jìn)。作者認(rèn)為,中國農(nóng)耕文明是羊文明,草原文明及西方文明是狼文明。他借人物之口說,要是沒有狼,沒有狼這個(gè)軍師和教官,就沒有成吉思汗和黃金家族。要是沒有狼和狼文明,西方人也就不可能開拓出巨大的海外市場,更不可能有今天向宇宙太空的挑戰(zhàn)。這結(jié)論真是簡單得讓人吃驚。那么什么是“大游牧精神”呢,據(jù)作者說,那必須是以狼性為基礎(chǔ)、以殘酷激烈的生存競爭為前提的一種精神。作者頗為惋惜地說,只要一踏進(jìn)河谷平原,一踏進(jìn)農(nóng)田,從事農(nóng)耕文明,那就糟了,“再兇悍的狼性也兇悍不起來啦”,只能變得“溫柔敦厚”。作者恨不能從人類文明史上徹底勾銷農(nóng)耕文明這一段才解氣。作者說,敦厚的華夏“文明羊”遇上了兇悍的西方“文明狼”,兩種文明相撞,撞翻的當(dāng)然是羊,所以古老的華夏道路必然要被西方道路打垮,最后打成了西方的殖民地和半殖民地。原來如此!原來一切都是狼這家伙惹的禍。全世界受夠了帝國主義列強(qiáng)欺凌、侮辱和掠奪之苦的人們,終于“恍然大悟”了,原來一切因?yàn)樽约簩儆谘蛐远皇抢切?因而活該。解決的辦法也立刻就有了,照作者的意思,就是回到茹毛飲血的原始牧場去,如果不能,回到“比階級斗爭更殘酷的生存競爭中”去也行,因?yàn)橹挥性谀莾旱膹P殺才能讓狼性激發(fā)出來。作者還提供了具體的藥方:“使千年來被農(nóng)耕羊血稍稍沖淡了的狼性血液,恢復(fù)到原有的濃度比例”,“只有華夏民族在性格上的狼性羊性大致平衡,狼性略大于羊性,華夏中國就會(huì)疆域擴(kuò)大,國富民強(qiáng),繁榮昌盛”。好一個(gè)錦囊妙計(jì)啊!引述至此,事情已變得十分滑稽,沿著這個(gè)臆造的規(guī)律推衍下去,恐怕我們只能硬著頭皮反文化,反文明,甚至反人類了。有趣的是,作者卻自感滿足地說,他“總算理出頭緒來了”。

實(shí)際上,與一般人的錯(cuò)誤解釋一樣,作者把根本道理弄歪了。無論西方還是東方,無論農(nóng)耕還是游牧,大炮、黑奴、殖民擴(kuò)張、嗜血?dú)⒙径际且靶U而不是文明,這樣的行為給人類帶來的都是退化而不可能是進(jìn)化,即使戴上“狼性”的桂冠也一樣。真正的文明應(yīng)是順應(yīng)大自然的規(guī)律,尊重所有生命的生存權(quán),尊重所有民族的生活習(xí)慣,保護(hù)和珍惜生存環(huán)境,善待生命?！独菆D騰》的主體部分實(shí)際上已經(jīng)說明了這個(gè)道理,也就是說,使草原欣欣向榮繁榮昌盛的既不是開疆拓土的血腥廝殺,也不是各種生命在草原上的嗜血競爭,而是草原人世世代代在順從“大命”的和平生存中對草原的善待和與草原的和諧相處。實(shí)際上,正是那些貌似偉大的開疆拓土和貌似進(jìn)化的殘殺在真正地毀滅草原。

草原惡化、沙化的道理是這樣,整個(gè)人類生存的道理也是這樣。無論牧業(yè)文明、農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明、電子文明,從來都不是殖民屠殺,不是專制恐怖,不是販賣黑奴,不是種族清洗,而是善待所有生命。比如西方——實(shí)際上并沒有一個(gè)如作者所說的純粹的、籠統(tǒng)面孔的“西方”,只有不同人在做不同事的紛紜復(fù)雜的西方。在西方,有人在販賣黑奴,有人在倡導(dǎo)人權(quán),有人在炫耀武力,有人在談?wù)摬?有人在經(jīng)營跨國公司,有人在玩弄政治權(quán)術(shù),有人在參拜納粹墓地或靖國神社,有人在虔誠地言說耶穌基督十字架的救恩。同樣是通向美洲大陸的船只,有的載著屠殺土著居民的槍手和惡徒,有的如五月花號,則是載著尋找和宣揚(yáng)天國的清教徒。這種種不同的人所做的不同的事的本質(zhì)也是大不相同的,不能用“狼文明”一言以蔽之。一個(gè)最基本的道理是:殖民、殺人、專制、挑起戰(zhàn)爭之類永遠(yuǎn)是反人類的,是罪惡的,是使人類退化、沙化、毀滅化的,而不是如有人說的是優(yōu)勝劣汰的(順便說一句,在基督教文化中,耶穌基督是拯救世界的“羊”,耶穌基督把他要救贖的萬民也叫“羊”)。事實(shí)上,中國人的狼性并不少。魯迅先生考察中國歷史之后深深的感觸是,中國歷史的吃人性,中國人經(jīng)受著比其它民族更多的經(jīng)久不息的來自王的屠殺、來自匪的屠殺,常常覺得,這樣的社會(huì)“并非人間”。其實(shí)何止歷史,像文革這種扼殺人性的殘酷斗爭還少嗎?中國歷史上的大破壞大災(zāi)難遠(yuǎn)比世界上其它國家多而深重。就某種意義而言,中國歷史的本質(zhì)恰恰是狼性的肆虐。

總之,用羊性和狼性來劃分文明史,是極不科學(xué)的。社會(huì)達(dá)爾文主義者鼓吹在社會(huì)生活中弱肉強(qiáng)食你死我活,其結(jié)果并不是優(yōu)勝劣汰,而是世界被毀壞、被沙化。難道我們對那么多物種的滅絕沒有感覺?難道我們對那么多熱帶雨林被大規(guī)模沙化意味著什么一無所知?有報(bào)道說,臭氧層的破壞、各種污染、各種毀壞已使地球不堪重負(fù),光是氣候變異這一項(xiàng),就足使人類在極端的時(shí)間里面臨滅頂之災(zāi)。

讓我們回到中國當(dāng)代文學(xué)中來。為什么總是難于出現(xiàn)觸及人類靈魂的真正杰出的大作品,或者總是半部杰作現(xiàn)象,總是缺乏靈魂,總是只有優(yōu)秀的局部而缺少巨大的概括力?對此現(xiàn)有各種說法。其實(shí),最根本的原因是我們的文化精神中缺乏人類最重要的心靈資源,缺乏永恒的神圣的內(nèi)心真正服膺的道德理想和精神信仰。當(dāng)然,事情是復(fù)雜的,我們不能因作家的觀念而忽視作品的藝術(shù)成就。由于缺少更高的光亮和聲音,必然使當(dāng)代中國文學(xué)短視。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中借人物之口說過,如果沒有上帝,那么,人,什么都可以做。就是說,如果人的心里沒有永恒的信仰和準(zhǔn)則,必然會(huì)為所欲為。靈魂信仰的問題是人類首要的和基本的問題,我們的很多作家并不具備這樣的資源。于是,急于解救現(xiàn)代人精神困境的作家,有時(shí)候就不得不用心造的幻影如“狼崇拜”之類來充當(dāng)替代品了

。。。。。。。