秋漸漸地深了,早晨起來(lái)能夠感覺(jué)到一絲涼意,如果早一點(diǎn)起來(lái),感覺(jué)到的涼意會(huì)更濃。
這偶然的涼意,就像故人的面龐一樣,突然讓我感到那么親切、踏實(shí)、熟悉,甚至有一絲感動(dòng),甚至還有一種恍然如夢(mèng)的感覺(jué)。這親切從何而來(lái),這“夢(mèng)”從何而來(lái),我努力想從陳舊的記憶里尋找答案。
這涼意來(lái)自少年讀書時(shí)光。那時(shí),每年秋閑時(shí)分,家里總要做些小買賣,以接濟(jì)生活。每天早晨,當(dāng)我睜開(kāi)第一眼,剛剛呼吸到新的一天里第一口略帶涼意的空氣時(shí),總會(huì)朦朦朧朧地聽(tīng)到父母親的起床聲,做飯聲,以及小聲的交談聲,這一度幾年里一成不變的一連串音符,就或了我終生難忘的音樂(lè)。這時(shí)候,公雞剛開(kāi)始第一聲鳴叫,幾顆遲遲舍不得離去的星星還斜掛在涼涼的藍(lán)得有些傷心的天幕上。這時(shí)候村子還是一片寂靜,透過(guò)自家的窗戶,鄰家的燈光也會(huì)次第亮起,并且還可以看到屋內(nèi)晃動(dòng)的身影,還能聽(tīng)到屋內(nèi)輕輕的咳嗽聲。
做好飯,母親就會(huì)喚我起床,一家人圍著小桌子吃飯,在秋天濃濃的涼意的包圍中,那時(shí)的泡飯總是顯得那么熱,那么香,那從碗里升起的一股段熱氣簡(jiǎn)直可以遮住我偷看母親日漸憔悴的面龐的視線,那從碗里透出來(lái)的一口口香氣簡(jiǎn)直可以讓我忘記下飯的可口的咸菜。在這短短的幾分鐘里,沉默寡言的父母總要計(jì)算一下一天的生意,提醒我要好好念書。
吃好飯我就和父母一起出門,他們?nèi)ペs集,我則到幾公里外的學(xué)校去上學(xué)。走在田野上,一陣陣涼意襲擊我瘦弱的身子,但我感到的卻是踏實(shí)和富足,因?yàn)槲覔碛械纳钍怯邢M纳?,我面?duì)的田野是希望的田野。
這種貧困卻又讓人感到富足的歲月在我考上大學(xué)后突然中斷了。隨著生活的泡沫越來(lái)越大,隨著在生活的泡沫中越陷越深,隨著晚睡晚起的生活習(xí)慣的形成和感覺(jué)的日漸遲鈍,秋天的涼意已漸漸地淡去,它就像是遠(yuǎn)去了的早晨的雞鳴、中午的炊煙、晚上的歸鳥(niǎo)那么自然。它好像是老祖宗留下的一筆財(cái)富,當(dāng)你漫不經(jīng)心地將它揮霍光后,突然良心發(fā)現(xiàn)想珍惜的時(shí)候,為時(shí)已晚,你需要從頭開(kāi)始。
生活似乎在朝著既定的方向在前進(jìn),好像真理已掌握得差不多了,好像生活的劇本早已編好,不容我們有時(shí)間去分辨是與非,判斷善與惡,體會(huì)淚水和歡笑,不需要我們花心思去明白愛(ài)與恨,品嘗幸福與痛苦,追求理想和情懷。在庸常的生活中,連能夠無(wú)病呻吟的人也越來(lái)越少了,而嘲笑別人無(wú)病呻吟的人卻越來(lái)越多,看書和讀詩(shī)的人越來(lái)越少了,而人云亦云妄言什么“寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人還多”的人卻越來(lái)越多。膚淺的幸福掩蓋著實(shí)質(zhì)性的貧乏。
但為什么我們有心思去娛樂(lè)呢,但為什么我們有時(shí)間去喝酒呢,但為什么……一股更深的涼意從我心底升起。