秋漸漸地深了，早晨起來(lái)能夠感覺(jué)到一絲涼意，如果早一點(diǎn)起來(lái)，感覺(jué)到的涼意會(huì)更濃。

這偶然的涼意，就像故人的面龐一樣，突然讓我感到那么親切、踏實(shí)、熟悉，甚至有一絲感動(dòng)，甚至還有一種恍然如夢(mèng)的感覺(jué)。這親切從何而來(lái)，這“夢(mèng)”從何而來(lái)，我努力想從陳舊的記憶里尋找答案。

這涼意來(lái)自少年讀書時(shí)光。那時(shí)，每年秋閑時(shí)分，家里總要做些小買賣，以接濟(jì)生活。每天早晨，當(dāng)我睜開(kāi)第一眼，剛剛呼吸到新的一天里第一口略帶涼意的空氣時(shí)，總會(huì)朦朦朧朧地聽(tīng)到父母親的起床聲，做飯聲，以及小聲的交談聲，這一度幾年里一成不變的一連串音符，就或了我終生難忘的音樂(lè)。這時(shí)候，公雞剛開(kāi)始第一聲鳴叫，幾顆遲遲舍不得離去的星星還斜掛在涼涼的藍(lán)得有些傷心的天幕上。這時(shí)候村子還是一片寂靜，透過(guò)自家的窗戶，鄰家的燈光也會(huì)次第亮起，并且還可以看到屋內(nèi)晃動(dòng)的身影，還能聽(tīng)到屋內(nèi)輕輕的咳嗽聲。

做好飯，母親就會(huì)喚我起床，一家人圍著小桌子吃飯，在秋天濃濃的涼意的包圍中，那時(shí)的泡飯總是顯得那么熱，那么香，那從碗里升起的一股段熱氣簡(jiǎn)直可以遮住我偷看母親日漸憔悴的面龐的視線，那從碗里透出來(lái)的一口口香氣簡(jiǎn)直可以讓我忘記下飯的可口的咸菜。在這短短的幾分鐘里，沉默寡言的父母總要計(jì)算一下一天的生意，提醒我要好好念書。

吃好飯我就和父母一起出門，他們?nèi)ペs集，我則到幾公里外的學(xué)校去上學(xué)。走在田野上，一陣陣涼意襲擊我瘦弱的身子，但我感到的卻是踏實(shí)和富足，因?yàn)槲覔碛械纳钍怯邢Ｍ纳?，我面?duì)的田野是希望的田野。

這種貧困卻又讓人感到富足的歲月在我考上大學(xué)后突然中斷了。隨著生活的泡沫越來(lái)越大，隨著在生活的泡沫中越陷越深，隨著晚睡晚起的生活習(xí)慣的形成和感覺(jué)的日漸遲鈍，秋天的涼意已漸漸地淡去，它就像是遠(yuǎn)去了的早晨的雞鳴、中午的炊煙、晚上的歸鳥(niǎo)那么自然。它好像是老祖宗留下的一筆財(cái)富，當(dāng)你漫不經(jīng)心地將它揮霍光后，突然良心發(fā)現(xiàn)想珍惜的時(shí)候，為時(shí)已晚，你需要從頭開(kāi)始。

生活似乎在朝著既定的方向在前進(jìn)，好像真理已掌握得差不多了，好像生活的劇本早已編好，不容我們有時(shí)間去分辨是與非，判斷善與惡，體會(huì)淚水和歡笑，不需要我們花心思去明白愛(ài)與恨，品嘗幸福與痛苦，追求理想和情懷。在庸常的生活中，連能夠無(wú)病呻吟的人也越來(lái)越少了，而嘲笑別人無(wú)病呻吟的人卻越來(lái)越多，看書和讀詩(shī)的人越來(lái)越少了，而人云亦云妄言什么“寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人還多”的人卻越來(lái)越多。膚淺的幸福掩蓋著實(shí)質(zhì)性的貧乏。

但為什么我們有心思去娛樂(lè)呢，但為什么我們有時(shí)間去喝酒呢，但為什么……一股更深的涼意從我心底升起。