20世紀(jì)40年代,一個10歲的男孩膽怯地走進意大利北部小城莫迪納一家為貴族子弟開辦的音樂學(xué)校。這個男孩剛出生時就能發(fā)出獨特明亮的嗓音,當(dāng)時醫(yī)生認(rèn)為他長大后會成為一個出色的男高音。童年時代,小男孩一直生活在要成為歌唱家的期望中。但是他出身卑微,一個靠賣面包為生的家庭是不可能讓子女接受良好的音樂教育的。好在這所學(xué)校的校長看中了男孩的天賦,破格讓他在這里學(xué)習(xí),作為回報,男孩每天最早到學(xué)校為學(xué)生們燒上開水,下午做完全校的衛(wèi)生后才能最后一個離開。
男孩非常珍惜難得的學(xué)習(xí)機會,他比誰都刻苦。一次年末,全班同學(xué)中只有那個男孩通過了校長近似苛刻的考試。校長嚴(yán)厲地指責(zé)其他學(xué)生身處良好的環(huán)境,竟然得過且過,浪費光陰,只有那個男孩是班上最優(yōu)秀的?!靶iL,你有沒有弄錯,他可是賣面包的孩子啊!”教室里的學(xué)生們發(fā)出一片嘲笑,這個男孩臉被羞得通紅,低下頭一言不發(fā)?!昂⒆樱颜暜?dāng)成你的第。卑微并不可怕,不思進取才是最不能容忍的。我相信你將來也是最優(yōu)秀的。”
這個男孩果然沒有讓他的校長失望,經(jīng)過7年的不懈學(xué)習(xí),男孩終于第一次登臺演出。又用了7年,進入大都會歌劇院。而第3年結(jié)束時,終于成為歌唱家。他就是當(dāng)代最著名的男高音家帕瓦羅蒂。1963年他在英國倫敦出演的歌劇《波希米亞人》獲得巨大成功,1990年夏天在意大利舉辦足球世界杯賽期間,三大男高音帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯一起登臺演出,從此帕瓦羅蒂作為世界第一男高音而被世人認(rèn)可。
回憶起他的成功之路時,帕瓦羅蒂深情地說,童年時的校長告訴他,正視卑微是人生的第一堂課,他從那以后忘記了自己是面包匠的兒子,認(rèn)為在音樂面前,沒有高貴,沒有卑微,只有平等。