我出生在江南的一個(gè)大宅子里，是個(gè)大戶人家。我媽是老爺子的偏房，生我的時(shí)候難產(chǎn)死了，我本應(yīng)該像個(gè)千金大小姐一樣被人服侍著，但老爺子愛(ài)男，見(jiàn)我媽又死了，便將我棄在一棵楊梅樹下，當(dāng)時(shí)是雨季，楊梅正熟，阿正和阿正爹賣完柴回家搖楊梅吃，正好看到了我，便把我收養(yǎng)了。取名雪梅。這些事是我聽(tīng)阿正哥說(shuō)的，我真正記得的是三歲的事，但是朦朧不清，能至頭至尾記起的時(shí)候是從五歲開始。

火燒云，草地。

我和阿正哥在趕羊回圈。我偷懶，一邊吃阿正哥拔的“星星草”——草地上隨處可見(jiàn)的一種像星星的草，一邊躺在羊背上睡覺(jué)。爹也不怪我，說(shuō)我太小，趕不了羊，其實(shí)我們那里的小孩子都是四歲就去放放羊、趕趕牛。梅子成熟的時(shí)候，我最喜歡和阿正哥一起搖楊梅樹——其實(shí)就是阿正哥在搖，我只顧著吃楊梅。楊梅光是我見(jiàn)過(guò)的就有四種顏色——深紅的很常見(jiàn)；也有淡一點(diǎn)的，像小桃子；黑色的是集市上買不到的，很好吃，有淡淡的酒香，這種楊梅脫枝一會(huì)兒就會(huì)爛；黃色的楊梅倒是很珍貴的品種。我們住在一個(gè)大院子里，春天一到，滿院的花都開了，紅的黃的紫的藍(lán)的青的綠的黑的粉的……我一種花也不認(rèn)得，倒是喜歡亂采幾把插在竹簍子里，阿正哥和爹都說(shuō)好看。房后面有一片竹林，清晨的時(shí)候可以聽(tīng)見(jiàn)鳥蹬開竹子飛翔的聲音。我一直戴著一個(gè)圈子，盡管我不怎么喜歡，因?yàn)榈f(shuō)這是我生來(lái)就有的。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)娘，爹說(shuō)在我一歲的時(shí)候死了（阿正哥比我大五歲，娘是在他六歲的時(shí)候死的）。我很討厭大宅子，認(rèn)為那里又陰森又邪惡又恐怖又壓抑。

我六歲。新年到了！爹從箱子里拖出他昨天剛買的糖和棉衣，給我們換上。洗塵，膜拜，然后去準(zhǔn)備早飯。昨夜下了一場(chǎng)大雪，梅花還是開了，艷嘟嘟的，像一團(tuán)火。阿正哥從河上敲回一大塊冰，磨薄，然后用刀子劃成一塊一塊的，再把筷子削尖了刻花紋。我問(wèn)他怎么不用刀子刻，他說(shuō)用刀子刻會(huì)刻破冰的?？毯昧吮头旁谝贿?，天氣涼，不會(huì)化的。第二天早上在穿起來(lái)做成一串亮晶晶的掛件懸在梁上，好看極了。我曾經(jīng)問(wèn)阿正哥：“阿正哥，為什么要放一個(gè)晚上在穿呢？”他說(shuō)這樣可以把厚的地方再加厚一點(diǎn)，薄的地方就會(huì)形成亮片。我不懂，只看到冰片亮閃閃的，可以當(dāng)燈用。今年的春節(jié)看起來(lái)和往常的春節(jié)一樣，我們準(zhǔn)備明天去掃墳。

美美的睡了一覺(jué)，醒來(lái)已經(jīng)正午了，爹只好招呼我們吃了飯?jiān)偃吣?，方圓百里，沒(méi)一個(gè)女孩子像我這樣自由的。江南水多，我們掃墓的方式很特別——將老祖宗化成灰撒在水里，每年過(guò)年掃墓便鑿開冰劃著船燒香，在船上磕頭。我不用磕頭，因?yàn)槲覀兡抢锏呐⒆右畾q了才磕頭，小時(shí)候只用拜拜。我拜三下，然后就在沒(méi)破冰的地方玩。