巴利太太下葬后的一個(gè)早晨，巴利獨(dú)自一人坐在客廳里，滿臉不悅地望著掛在對(duì)面的油畫(huà)，那是他太太的畫(huà)像。

畫(huà)上，他的太太非常漂亮，這倒不是畫(huà)家的修飾，海倫的確是位非常漂亮的女人。

巴利抑制住自己的沖動(dòng)，喝完咖啡、把杯子放在桌子上。就在這時(shí)，電話鈴響了。

打電話的是米勒警官。

“沒(méi)有，先生，沒(méi)有什么新的發(fā)現(xiàn)。”米勒警官告訴巴利。“我們走投無(wú)路了。坦白地說(shuō)，我想我們破不了你太太這案子——除非兇手自首招供?！?/p>

巴利抿了一下薄薄的嘴唇，說(shuō)：“我很忙，警官，我準(zhǔn)備今天離開(kāi)這棟房子，暫時(shí)搬到城中的俱樂(lè)部去祝所以——”“是的，先生。我打電話來(lái)，是因?yàn)槲蚁胫?，你是不是看過(guò)你的信件。”

巴利眨眨眼睛，扭頭瞥了一眼門(mén)邊桌上的那堆信件和名信片。

自從上星期海倫去世后，他翻閱過(guò)兩次那堆信件，看看有沒(méi)有生意上的重要函件被忽略；其他的他懶得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件。

他說(shuō)：”這有什么關(guān)系嗎？”

“兇手可能也會(huì)寄張慰問(wèn)卡或信，”警官解釋說(shuō)?！耙?yàn)閮词謳缀蹩梢源_定是——嗯——你的一位朋友，因?yàn)樗患奈繂?wèn)卡的話，會(huì)引起懷疑，我相信他了解這一點(diǎn)?！?/p>

“我根本不認(rèn)為他會(huì)寄一封仟悔書(shū)給我?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)，先生?？墒牵赡軙?huì)流露出一些疑慮——當(dāng)然，是不自覺(jué)的。這種事以前發(fā)生過(guò)?？傊蚁Ｍ憬裉煸绯烤筒橐幌滦偶?，回頭我再來(lái)親自檢查?！?/p>

“好吧．”巴利無(wú)精打采地說(shuō)，“可是，我仍然不相信，參加宴會(huì)的朋友會(huì)殺害海倫。我認(rèn)識(shí)他們很多年了，都是些生意上的朋友”停了一會(huì)兒，警官小心地說(shuō)：“問(wèn)題是，參加宴會(huì)的人都承認(rèn)，酒喝得太多了，你自己也這么說(shuō)過(guò)。”

巴利咧嘴一笑。實(shí)際上，上星期六那次雞尾酒會(huì)完全失控。

假如不是在海濱舉行的話，一定會(huì)引起鄰居的抗議。

警官繼續(xù)說(shuō)：“上位客人離開(kāi)你燈火通明的后院；發(fā)現(xiàn)你太太獨(dú)自一人在樹(shù)林中的空地上，那地方離你家有段距離?；蛟S他是尾隨她去的。無(wú)論如何，那位客人借酒裝瘋想調(diào)戲她。你太太奮力抵抗，那人隨手抓起一塊石頭打她，打得太重，失手殺了她。就是這樣。”

巴利不想回憶那天晚上的事，但是他說(shuō)：“你確認(rèn)不是過(guò)路人干的嗎？”

“哦，別這么想，巴利先生。你的房屋四周有圍欄，你家四周的路上巡邏車(chē)不斷……”警官停頓了一下，又補(bǔ)充說(shuō)，“我知道你不愿承認(rèn)兇手是你的一位朋友，但我擔(dān)心事實(shí)就是如此?！?/p>

“我懂了，很好，警官。關(guān)于信件的事，我愿意照你的意思做?！?/p>

巴利放下電話。過(guò)了一會(huì)兒，他走到房間角落的一個(gè)吧臺(tái)上，給自己倒了一杯威士忌，舉杯向海倫的畫(huà)像致意。畫(huà)像死板地微笑著。

宴會(huì)那天晚上，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)海倫的尸體時(shí)，她并沒(méi)有微笑。她躺在屋后林中的月光下，衣服撕裂，頭浸在血泊中。

就像巴利擊中她腦袋后，離開(kāi)時(shí)的樣子……現(xiàn)在，他堅(jiān)決地?fù)u搖頭，想要搖掉這回憶：到目前為止，他沒(méi)有被牽扯進(jìn)去。他就希望這樣。身為一個(gè)成功的推銷(xiāo)部主任，他早就學(xué)習(xí)到，推銷(xiāo)的秘密首先是自己要相信。在這種情況下，這表示他要先說(shuō)服自己，他和太太之死毫無(wú)關(guān)系。

好在現(xiàn)在沒(méi)有人懷疑他。但是，他私下里總是有些遺憾，他本來(lái)是想嫁禍于卡蒙，這一點(diǎn)卻沒(méi)有成功。

誰(shuí)會(huì)預(yù)料到，客人們到林中尋找海倫之前，卡蒙就恢復(fù)了知覺(jué)，逃之夭夭了！

門(mén)鈴響起，巴利嚇得跳了起來(lái)。門(mén)鈴聲聽(tīng)上去陌生而遙遠(yuǎn)。

然后，他明白了，這不是前門(mén)的鈴聲，而是有人在按廚房過(guò)去的后門(mén)門(mén)鈴。

他低聲咒罵著，穿過(guò)屋子，推開(kāi)后門(mén)。

他大吃一驚。

卡蒙站在那里，他肥胖的臉上沒(méi)有一絲血色，而且全是汗水，看來(lái)好像隨時(shí)就要哭起來(lái)一樣。他啞著嗓子問(wèn)：“你看到了沒(méi)有？”

“看——什么？你怎么搞的，卡蒙？為什么走后門(mén)？”

卡蒙似乎輕松了點(diǎn)。不顧巴利的抗議，他徑自穿過(guò)廚房，走進(jìn)客廳，坐到一張靠背椅上。

巴利跟在他身后，低頭盯著他：“卡蒙，告訴我，這是怎么回事？”

卡蒙用手抹了一把臉，說(shuō)：“是我殺死海倫的?！?/p>

“你？”

“昨晚我寄了一封信給你，告訴你。我知道，我知道，這讓人難以置信。我無(wú)法解釋怎么會(huì)發(fā)生這樣的事。巴利，我醉了，但那不是借口。我看見(jiàn)海倫獨(dú)自一人在樹(shù)林里，她是那么美麗——”卡蒙用手捂住臉。

巴利沒(méi)有說(shuō)話。他沒(méi)有料到卡蒙自己會(huì)相信他殺了海倫?？墒?，為什么不呢？他昏了過(guò)去，喝醉了酒，而且醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己手中握著沾有血漬的石頭，身邊是已經(jīng)斷氣的海倫。

巴利幾乎要笑起來(lái)。他這一著干得比預(yù)期的還要好。

“我不記得，”卡蒙嗚咽道，“我和海倫說(shuō)話——她回答——我向她走去。然后什么都沒(méi)有了。我醒來(lái)，不知道過(guò)了多久。但是，我——我知道我殺了他?！?/p>

“信是怎么回事？”巴利不高興地問(wèn)。

“昨天晚上，我再也受不了了，葬禮結(jié)束后，我寫(xiě)了一封信，在我還有勇氣時(shí)，急急忙忙地寄出去。你知道，我企圖自殺?？墒牵墒?，我做不到，巴利，我就是做不到?！?/p>

卡蒙從粗呢外衣口袋里摸出一把手槍，懷疑地看著它。

巴利咽了口唾沫?！翱?，我還沒(méi)有看你的信，今天早上的信件我根本還沒(méi)有看過(guò)呢。信就在你身后的桌子上?！?/p>

“我并不想殺害她，天知道，我并不想殺害她，”卡蒙哀嘆道，“自從事情發(fā)生后，我一直倍受煎熬。但是，今天早晨，我領(lǐng)悟到我有太太，我有家庭，我要為他們考慮。因此，我來(lái)取回那封信，巴利——”巴利根本不在乎卡蒙手里拿著槍，他不像是會(huì)使用槍的人。

“取信，”巴利說(shuō)，“取信，然后馬上毀掉它。我決不會(huì)把它還給你——”“別傻了，”卡蒙說(shuō)，站起身。“當(dāng)然，你會(huì)給我的。巴利，我很抱歉，但是，我必須殺死你?！?/p>

巴利既像哭泣又像呻吟地說(shuō)：“你不能！卡蒙，聽(tīng)我說(shuō)。你沒(méi)有殺死海倫！我肯定你沒(méi)有?！?/p>

卡蒙猶豫地問(wèn)：“什么？”

“是我殺死她的！我看見(jiàn)你們倆——”

“你胡說(shuō)，”卡蒙說(shuō)?！拔移髨D——占個(gè)便宜。海倫拒絕，然后我——”“但是，她沒(méi)有拒絕，”巴利尖叫道，回憶中的憤怒和目前的恐俱，使他說(shuō)出了真相?！澳銈儌z在草地上擁抱，然后，你倒下，昏了過(guò)去。我打她的時(shí)候，海倫正跪著低頭看你。后來(lái)，我重新布置了現(xiàn)常”卡蒙皺起眉頭?！拔曳浅ＯＭ夷芟嘈拍愕脑?，但是，我不相信，石頭就在那里，就在我的手中?！?/p>

“我告訴你——”

“不，巴利，我知道你想干什么，我不怪你。但是，我已經(jīng)到這個(gè)地步了，我別無(wú)選擇。”卡蒙舉起手槍，瞄準(zhǔn)。“我希望有別的辦法。”

在巴利生命最后的幾秒鐘里，他也希望有別的辦法。

初一:冬的溫度